Non Fiction (5)

ada sebuah rumah kosong yang aku selalu singgah, dalam beberapa bulan kebelakangan.

ia seakan menjadi kewajipan dan aku berdosa jika tidak melaksanakan kunjungan.

tetapi dalam beberapa minggu ini, aku lihat rumah kosong itu berubah keadaan.

sudah ada nama perempuan yang memenuhi ruang kediaman.

ruang itu tidak pernah untuk namaku.